讲述：我对抗鼻咽癌的18年!
编者按：人民日报高级记者陈祖甲48岁时确诊为，经过18年的较量，至今身体健康。他用科学的观念指导抗癌，首先依靠正规治疗，与医生积极配合；除了吃药之外，不过度依赖高级营养品，每天保证科学饮食；针对自身情况，坚持力所能及的锻炼。
颚下暗藏“杀手”
1988年，我48岁，偶然发现右侧颚下有一个鸡蛋大的肿块。当时在一家小医院看，医生说是炎症。
我又去了北京协和医院外科看，也说是炎症。注射一周青霉素，肿块没消，但不疼也不流血，加之工作忙，我没有继续看病。
1989年6月，我找了一位专治淋巴的大夫。他用手摸了一下，当时就让我做活体检查。我被转到外科，大夫说，肿块太大，没法做，建议我去口腔医院看颚面外科。
口腔大夫让我先住院，去耳鼻喉科会诊。我的鼻咽腔里有蚕豆大的肿块，医生立刻夹出三小块组织做活检。
活检结果表明是癌症。为了确定肿瘤的部位和大小，我又去肿瘤医院做核磁共振，确诊为，已经转移到脖子了。我毫无“谈癌色变”，我想到周恩来总理说过：“世界上没有‘不治之症’，我们要鼓足信心与癌症做斗争。”
与放疗副作用抗争
进一步是放射治疗。北京协和医院放射科大夫先为我拍X光片，确定肿瘤的位置，每天做放疗。大夫嘱咐，需要经常验血，白血球下降，就喝一些加冰糖的银耳汤；红血球下降则喝花生米皮煮的汤；呕吐等不适请提出，采取别的措施。
我只喝了几次银耳汤，白血球没有降到4000以下，其他的不良反应也少见。放疗几天，感觉病灶明显缩小。但放疗到一定的剂量，病灶依然没有彻底消除。北京协和医院大夫与肿瘤医院大夫商议后，决定加大剂量。我明显感到后脑右侧掉头发了，大夫说这是放疗的带来的副作用，不必过度担心。
确实，过了几个月这一块头发长出来了。不过放疗的其他副作用，也给我添了不少麻烦。有一次打喷嚏时，鲜血从鼻孔不断流出，护士长不让我抬头，马上拿来麻黄素，涂在鼻咽腔的创口上止血。
以后，放疗的副作用慢慢地显示出来，首先是味觉变异，喝盐水感觉是甜的；喝银耳汤、西瓜汁觉得酸苦。随着时间的推移，味觉恢复正常。其次是唾液腺被破坏，至今我还离不开经常喝水或含某些润喉糖，以刺激唾液的分泌。还有眼底出现，影响视觉，吃了“明目地黄丸”等药，时间长些也会消失。最主要是进食困难，我只能吃带汤水的主食，吞咽下去。
最让我感到烦恼的是，牙冠开始酥松。牙一颗一颗地掉，直到第二次手术时，我的牙几乎全都掉光了。
我在病房里照常看报、读书、继续爬格子，锻炼身体，有时还同护士聊天。当时有几位实习的护校学生，她们待我都不错。人到，心到，真情到。这给我治病增加不少亲情和信心。
当然负担最重的是父母和妻子。父母都已是古稀高龄，母亲把青菜或肉剁细做菜，有时还做银耳汤或西瓜汁，父亲亲自给我送到医院。
近一个月，放射剂量达到了顶点，可“敌人”还是没有被“彻底消灭”，大夫要求我转到医院。医院头颈科主任屠规益为我做了手术，我的病已经到第三期。
平静地面对复发
1991年2月，我漫不经心地在脖子上摸了一下，又发现脖颈上有肿块。既不疼，也不流血，我赶紧去肿瘤医院检查。大夫先用鼻咽镜察看，没发现复发。但摸了我的脖子以后，认为是复发，让我住院。5月底，我接受了颈部淋巴大清扫。
手术的结果出来了。大夫说，我切除了九个淋巴结，有两个发现有癌细胞。真是不幸中的万幸，命又一次保住了。但带来的后果是头不能向后转，从此我不能骑自行车了。
经过多日的挣扎，我终于可以下床了。我与往常一样看书、写日记、爬格子。后来，我安上了假牙，稳妥地度过了5年，达到国际医学公认的5年存活率标准。之后，我没有做化疗，也没有吃治癌的药，至今还健康地活着，已经18年。
陈祖甲给患者的建议：
抗癌必须考虑的三个方面
治病首先是依靠正规的医生。现代医学分科日见细致，病人要有针对性地找医生。我的病不是找对医生才确诊，并得到较好的治疗的吗？当然，这里还有医患配合的问题，多学些医学知识可以配合医生的治疗。
其次是营养问题。除了吃药之外，需要补充一定的营养，以增强体力，提高对疾病的抗衡能力。仅每天有足够的、有针对性的饮食就可满足了。我的家人对我精心照料，花费许多心血。当时我的父母都已七十岁了，还经常跑超市，或者上菜场为我采购食物。
最关键是精神上的放松。得了，我并不怕，有周总理关于癌症的话支撑着我；曾经接触过的医学家的教诲也是精神上的支持。亲朋、同事的探望同样给我更大的支持。
我曾经采访过的单位，许多人得到信息之后，便派代表来探望。当时的国家科委主任宋健同志让秘书与科委政策司张司长、国防科工委的宣传部长等都来医院探望，给了我极大的精神鼓励。得病是难免的，就怕精神不能放松，老是顾虑重重，精神萎靡不振，不仅无力抗病，而且不能长寿。
锻炼要坚持不懈。因为活动可以增强身体的抗病能力。我住医院时，向同病友学习打太极拳，坚持了大约有十来年。以后，我针对自己的身体状况，编制多种活动方法。
唾液腺被破坏，缺少口水，难以吞咽，我就每天早晚揉腮帮子，现在只要含一点润喉糖就够了。血压升高，早上醒来觉得浑身乏力，于是我晨练在床上做。先是伸臂膀，接着做20下仰卧起坐，再是坐在床上前后左右转脖子各100次，最后两手挠头皮100下，下床很舒服，走步有劲了。
晚上上床前，做做甩膀子、扭腰、云手等。
陈祖甲：人民日报高级记者。从事科技新闻报道，并研究科技新闻理论。曾任中国科技新闻学会副秘书长、北京科技记协常务副理事长兼秘书长。
(责任编辑：邵沛)